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Lu dans « Paroles de
Centraliens » d’hier et
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Chez les X*, il s’agissait d’un
prolongement de I’heure limite
fixée pour le retour de permission,
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disait encore, c’était plutot un délai
supplémentaire pour la remise*
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Memoires d’Arthur...
Colles et examens.

Ces examens de fin de cours, appelés “exam-gé” out  out simplement “colles”, étaient
la béte noire d’Arthur. Il fallait en effet en pass  er un par semaine, ce qui vous laisse
supposer les longues nuits de veille que le pauvre piston d’alors consacrait a une nuit
studieuse.

La plupart du temps, les “colles” étaient par oral, et passées en “turne” par groupe de
cing ou six. Pendant que le premier rentré exposait oralement ce qu'il était sensé
savoir, chacun préparait sa question, sur un théme tirée au hasard vingt minutes
auparavant, parmi cinquante autres questions rédigé es sur des petits papiers pliés
dans un chapeau

Certains profs préparaient a I'avance, sur le cahie  r d’émargement, les questions pour
chacun. Quand un éléve signait le cahier, le prof ¢ achait les lignes suivantes avec un
buvard. . . mais quand personne n’était devantle ¢ ahier, le buvard pouvait déraper.
Un copain d’Arthur s’était procuré, on ne sait ou, une longue-vue et, depuis le
corridor, il essayait, juché sur une chaise montée sur une table, de lire la question
suivante a travers le vasistas qui garnissait le ha  ut du mur du bocal. . ...

Arthur avait notamment passé la colle de Chimie Org  anique sans avoir eu le temps de
la préparer correctement, et donc avec la certitude d’un coup dur. Voila gu’en arrivant
dans la salle d’examen, il s’approche du bureau du prof, tire du chapeau un papier plié
en quatre, le déroule et lit :

- “Propriétés des gluco-glycéro-amidiacées.”

Qu’auriez-vous fait a sa place ? . . Probablementp as grand chose . . . Pour sa part,
Arthur n’avait aucune idée sur les propriétés des g luco-glycéro-machin-chose. . .
Inventer n'est pas chose facile, surtout quand le p rof risque d’avoir quelques idées
bien arrétées sur la question. . . Bref, notre ami  Arthur se sentait tres mal a l'aise en se
dirigeant vers le morceau de tableau noir qui lui é tait affecté; c’est alors qu'il
s’apercoit que son prédécesseur a oublié d’effacer son propre texte, qui commence
par :

- “ Les gluco-glycéro-amidiacées.”

Arthur n’eut plus qu’a apprendre par coeur la premi ere ligne, a I'effacer, puis a I'écrire
de nouveau en variant la présentation . . . et cela  autant de fois qu’il y avait de lignes
au tableau. . . Résultat : 16/20. Pas mal, pour un  exam-gé sans préparation !

On cite aussi le cas, non identifié, d’'un éléve par  esseux qui se présente a I'exam-gé
d’architecture, et qui tire une question simple :

- “Utilisation de la brique dans la construction.”

N’ayant que de tres vagues idées sur les techniques de cuisson ou de mise en oeuvre
de ce matériau, notre future batisseur prend la cra ie mise a sa disposition, et trace sur
le tableau un long trait horizontal, puis un autre, puis toute une série. Il rajoute ensuite
des petits traits verticaux, harmonieusement décalé  s. Cela donne a peu prés ceci :




Le prof :
“Qu'est-ce que c'estqueca ?...”
L’éleve :
“Bof!...C'est un mur en briques !"
Le prof :
“ Je vous remercie . Zéro ! . ..”

Toujours a ce méme exam-gé d’archi, un des bons cop  ains d’Arthur, dont I'oncle était
roi du Cambodge, se présente sans avoir rien appris , mais avec beaucoup
d’assurance. Le prof., ce noble ‘Empereur dont nou s reparlerons plus loin, lui
demande d’abord avec sollicitude :

- “Que voulez-vous faire plus tard ?”

Notre Cambodgien, royal :

- “Ministre des Travaux Publics.”

Le prof., interloqué :

- “Woyons d’abord si vous savez comment construire un pont.”

La note ne fut pas a la hauteur des espérances souv  eraines.

D’un autre éléve étranger, celui-la égyptien etgra  nd timide, dialogue avec
I'examinateur MIARRE qui répétait sa question pour la troisieme fois :

- “WVoyons, cher éléve, est-ce que vous avez bien co  mpris la question ?”
L'éleve :

“Heu...heu !”

L’examinateur :

- “Est-ce que vous vous moquez de mai ?”

L’éléve, tout heureux :

- “Oh oui, monsieur !”

Il a fallu que les camarades de l'infortuné égyptie  n expliquent au professeur que son
interlocuteur avait un cerveau lent, qui réagissait avec un certain retard. . .

Cette histoire me rappelle un copain vétérinaire qu i passait I'oral de Maisons-Alfort :
Question :

“ Parlez-moi d’un insecte. ”

Réponse du candidat qui n’en connaissait qu'un seul

“ Et bien . . voila. . . prenons par exemple une mo  uche. . .”

Le prof :

“ Ah non ! Un autre insecte ! “

Le copain :

“ Et bien, prenons une autre mouche . . . “

En plus de ces colles orales, le Piston devait réal  iser des projets écrits sur des sujets
divers et variés. Dans un souci de justice, le thém e était le méme pour tous; mais les
professeurs changeaient les coordonnées chiffrées p our éviter que les éleves ne
“crassussent” les uns sur les autres, limitant les échanges de méthodologie selon la
technique bien connue des Pistons, dénommeée “le ban doir”. Arthur avait ainsi
construit une station-service dans des conditions d éfiant 'imagination : 60 metres
d’épaisseur de sable mou. . . Autant batir au somme  t de la dune du Pyla ! Aprés avoir
foré jusqu’au rocher des poteaux de béton soigneuse ment calculés, Arthur s’apercu
gu’il avait oublié les sous-sol ! Il fallu les susp endre aux structures déja installées ;
résultat : 11/20, pour saluer cette technique origi nale, mais incertaine. Une autre fois,
ses données personnelles étaient a la limite de I'a  bsurde : il avait du dessiner une
turbine d’avion dont la géométrie ressemblait fort a un compact disque, ce qui ne



concourt guere a l'aérodynamisme exigeé par les vite  sses supersoniques. Son chef
d’oeuvre sera une ligne a haute tension, dont laré  alisation sur le papier demandera
toute une nuit, et lui coltera a I'aube une soupe a I'oignon aux Halles pour remercier
le copain fournisseur du “bandoir enchanté”.

Il est temps de faire connaissance avec les profsd e Centrale, et avec leurs petites
manies. Lors des cours magistraux obligatoires, il était de tradition d’écouter
respectueusement le prof, mais de na laisser passer aucune erreur de sa part. Ainsi,
tout mot qui pouvait laisser penser a des situation s érotico-scabreuses donnaient
immédiatement lieu a de longs sifflements. Chaque p  rofesseur connaissait la régle et
la respectait, quitte & provoquer quelquefois ce dé  but de chahut, histoire de réveiller
une atmosphére assoupie. C'était par exemple le cas  de Marcel Véron, surnommé ‘la
Vestale du CNAM’ car il avait la garde des feux sac  rés des chaudiéres Babcock et
Wilcox. Dans son cours sur les appareils de mesure, “la vestale” parlait de
I’hygrométre a cheveux :

- “ Choisissez un cheveu de blonde, vous aurez de m eilleurs résultats, car les blondes
sont plus sensibles a I'’humidité. . .”

et tout 'amphi :

-“Pch-ch- ch-ch-ch-ch-ch-ch-ch-”

On l'avait aussi surnommeé “Marcelmagne”, car il ava it une maniére impériale de vous
expliquer la meilleur facon de charger une chaudiér e au charbon, en séparant “les
bons chauffeurs a droite et les mauvais chauffeurs a gauche.”

Arthur avait noté par ailleurs dans le cours d’hydr auligue cette description
professorale pour le moins surprenante :

- “ Chaque élément latéral porte une oreille a I'in  térieur de laquelle se trouve un oeil ;
celui-ci sert de bouche de sortie au liquide . . .”

C’est au Arts et Métiers que le prof d’hydraulique, apres avoir couvert trois tableaux
noirs de calculs intégrales, annoncait victorieusem ent a ses éleves :

- “ Je viens de vous démontrer pourquoi une baignoi re vide reste vide . . ."

Et puis, de I'inénarrable et grandiloquent Armanet, professeur de Travaux Publics et

d’Exploitations Miniéres, ces quelques grandes veri tés:

- “ Un camion est conduit par un conducteur . . ."

- « Pour préciser, prenons une mine de fer, quelque part dans le monde. . .”
- “ A gauche, ou a droite, ou peu importe, ou récip  roquement ! . .”

Et le prof de chimie minérale, un grand costaud au visage grélé, qui s’écriait
guelquefois pour faire taire les chahuts :
-“Me faire caamoi! ... Moi qui suis depuist rente ans dans I'acide sulfurique !”

Deux mots sur “'empereur”, un certain DESMARET, pr ofesseur d’architecture, qui
avait un port de seigneur ; il ne lui manquait que la grande cape avec des abeilles !
Un jour, il arrive en retard a 'amphi, et s’excuse en se plaignant d’'une panne du métro

- “ J'ai été retardé a Austerlitz !”

et tout 'amphi :

-“Pch-ch- ch-ch-ch-ch-ch-ch-ch-"

Un autre jour, il déclare solennellement :

" En France, il y a deux grands architectes". Etap  rés avoir passé sa main dans les
cheveux de l'avant a l'arriére, il continuait : " L 'autre, c'est le Corbusier..."
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Memoires d’Arthur...
Stage 1°"° année a Guebwiller, par Amédé.

Les souvenirs d'Amédée au stage « atelier » de Gueb  willer

Pour les vacances entre la premiéere et la deuxieme  année, Amédée s'était inscrit au stage «
atelier » de Guebwiller (il y avait le méme a Saver ne).

Dans le cerveau embrumé du Directeur des Etudes, ce  stage avait deux buts :

- Apprendre a Messieurs les futurs ingénieurs le ma  niement de quelques outils,

- Les faire vivre avec ces bétes curieuses que I'on appelle des ouvriers.

Le deuxiéme point faisait bien rigoler Amédée, dont toute la famille travaillait avec ses mains,

mais le premier point était une question d’honneur : il devait justement montrer a cette famille
que lui, I" intellectuel , était néanmoins capable de faire quelque chose.

Amédée, qui avait un scooter, avait décidé de ralli  er Guebwiller par la route, avec ses
Camarades Arthur et Alfred. lIs étaient partis de b on matin, mais ils avaient fait du tourisme et
s'étaient restaurés en cours de route, si bien qu'a la nuit venue, ils n'avaient pas encore abordé

les Vosges et roulaient encore en notre bonne provi nce de Lorraine.

Arthur, qui avait une Vespa, tenait absolument a mo  ntrer aux deux Lambretta que sa vitesse
maximale était supérieure de deux Em/h, et caracola it en téte. Amédée essayait de garder le

contact avec Alfred, qui trainait. A un moment, il ne vit plus Alfred. Il eut toutes les peines du
monde a rejoindre Arthur et a le convaincre de s'ar  réter. lls attendirent, confiants d'abord, puis
vaguement inquiets. La route était déserte (eh oui, c'était en 1956 ). llIs firent demi-tour et

finirent par apercevoir un phare au loin : c'était Alfred, un peu sale, un peu malodorant, mais
indemne. Il raconta qu'il s'était endormi, vaincu p  ar la fatigue, et qu'il s'était réveillé dans un
tas de fumiers, ce fumier dont les paysans lorrains étaient si fiers qu'ils le mettaient, non pas
au milieu de la cour, comme les paysans beaucerons, mais devant leur ferme, en bordure de la
route. Ce fumier constitua un obstacle, mais dans q uel autre obstacle plus dur aurait fini

Alfred, s'il n'avait pas été la ? C'est la question qui se pose aujourd'hui, alors que les tas de
fumiers ont disparu.

La fin du voyage se passa bien, malgré la descente  des Vosges en plein brouillard, a trois
heures du matin ; ils se couchérent devant la porte du Centre d'Apprentissage, en attendant
gue ¢a ouvre et que les autres débarquent.

L'effectif du stage comprenait 28 pistons, dont Amé dée a conservé les noms, 11 éléves de
I'Ecole Diderot et 11 « jeunes ouvriers » (Photo (1 ).

Coté ouvriers, c'était raté ! Ces gens étaient jeun  es, blancs, catholiques, intelligents et
diplémés, et il n'y avait vraiment aucun probléme d e communication, méme pour un bourgeois
I C'était en somme la future élite de la profession , et ils n'étaient absolument pas représentatifs
de l'arabe ombrageux, du Breton aviné ou du syndica liste borné que les Camarades devraient
affronter plus tard ; c'était plutdt le genre mécan icien formule 1 ou avion prototype, si vous
voyez ce que je veux dire.

Pour Messieurs les ingénieurs, le programme consist ait a apprendre a mi-temps le maniement
de quelques outils (scie, lime, marteau, taraud, fi  liere, etc.) et de quelques machines (tour,
fraiseuse, étau-limeur, perceuse, etc.). Pendantce  temps, Messieurs les ouvriers allaient se
promener, et a I'occasion venaient a 'atelier se m  oquer de ces empotés d'ingénieurs. L'autre
mi-temps, tout le monde se retrouvait pour des excu rsions touristiques ou industrielles.

Guebwiller était une belle ville (Photo (2). Les in  digénes parlaient francais, mais avec un accent
semblant venir d'ailleurs. Un jour qu'Amédée s'étai  t un peu perdu dans les petites rues, il
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chercha la riviere pour se repérer et, avisantun n  aturel, lui demanda ou était la Lauch, en
prononcgant bien la-o-'ch, avec la gutturale finale, pour se faire bien comprendre :

- Laquoi ?

- La Lauch !...

il ne voyait pas...

- Lariviére qui traverse la ville !
- Ah, la « loche » ? c'est par la.

Et pan sur le bec, Amédée ! Avec ton arriere-grand-  meére alsacienne, tu aurais pourtant dd
savoir qu'il n'y a pas plus francais qu'un Alsacien I Oui, c'est délicieux les Spatzle, mais on ne
dit pas « chpéts-leu », on dit « spats-lé »...

En ce qui concerne ce qu'on appelle aujourd'hui le tourisme industriel, il est certain que, pour
qui aura fait ensuite sa carriere dans la banque, |  'assurance ou I'électronique, la visite de
certaines installations techniques gigantesques a d 0 laisser des souvenirs impérissables
(Photo (3).

Dans un atelier, on passa au pied d'une cintreuse a rouleaux, sur le bati en fonte de laquelle
s'affichait une plaque en bronze coulé proclamant : CAPACITE MAXIMUM / AFROID 12/ A
CHAUD 18.

- Ce sont des millimétres ? demanda Amédée admirati  f,

- Ah non, répondit le guide surpris, ce sont des ce ntimetres !

- Gloups... mais qu'est ce qu'on fait avec ¢a ?

- Eh bien, par exemple, on cintre les téles de rése  rvoirs de chaudiére.

Amédée, sidéré, n'eut pas le courage de questionner plus avant. Il n'a jamais su comment ils
faisaient pour raccorder les deux bouts. Mais depui s, il lui arrive de faire un cauchemar : il est
soudeur a l'arc, et il est assis a cheval surce ca  non de 18 centimeétres de profondeur, avec son
masque et sa petite baguette de métal ridicule. Il  faut dire au lecteur qu'Amédée a fait carriere
dans une industrie (I'aéronautique) ou la tdle de 3 (millimétres !) est considérée comme treés
épaisse...

Dans un autre atelier, on vit un tour, normal, sauf qu'il n'était pas non plus a I'échelle 1, c'est
sOr ! L'outil était normal, dans un porte-outil nor mal, mais le tourneur se tenait debout sur le
chariot auquel il accédait par une échelle ! 18 mét  res entre pointes : il parait que ¢a servait a
usiner les alternateurs, mais pas ceux des bicyclet  tes'!

C'est lors de ces visites qu'Amédée vit vraiment de s ouvriers, des esclaves travaillant dans

des conditions ou un homme normal ne pourrait pas s urvivre : devant des fours, ou dans les
mines de sel, par exemple. Dans le fossé d'effondre  ment de la plaine d'Alsace, et dans le sel (la
« potasse », en fait), le degré géothermique est pl  us faible que la normale, et a 750 métres de
profondeur, la température des parois dépasse les5  0°C. Beaucoup d'hommes travaillaient nus,
a part le casque pour la lampe, la ceinture pour I'  accu, le slip et les godillots. Mais certains
n‘avaient méme pas le slip. « Pourtant, on leur dit de s'habiller », expliquait le guide, « Vous
comprenez, ce n'est pas une question de pudeur, mai s quand on s'écorche le zizi contre le sel,
ca fait tres mal ». Et a propos de muqueuses, on du tlonger le front de taille, attaqué par une
haveuse, une sorte de fraise projetant dans I'aire  t dans les poumons une poussiére de sel ;
impossible de vivre ici, et pourtant... On remonta a l'air libre avec soulagement (Photo 0)). Ces
mines doivent étre fermées aujourd'hui : vaut-il mi eux étre esclave ou chémeur ?

Il'y eut heureusement des visites d'usines plus réj ouissantes. La brasserie Lutterbach, apres
avoir bien expliqué les processus d'élaboration, av ait tenu a faire constater aux visiteurs la
qualité du produit fini. Cet examen fut fait avec |  a plus grande conscience, les contrdleurs
n‘hésitant pas a multiplier les tests, afin de déce ler les plus subtiles différences entre les
différents produits (Photos... que je t'ai déjaenv  oyées). Dans le car, le retour fut extrémement
fraternel et bruyant...
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En ce qui concerne le tourisme proprement dit, on f it de belles promenades, en Alsace (de
Belfort & StraJ3burg, pardon, Strasbourg, et des cr  étes a la plaine), en Allemagne (Freiburg,
Titisce, Rheinfall) et en Suisse (Berne et I'Oberla  nd bernois), et Amédée fit une ample moisson
de photos.

Mais on pouvait aussi s'accorder de petits suppléme nts. Un dimanche ou il y avait quartier
libre, Amédée fit part de son intention d'aller vis iter la jolie ville de Riquewihr, et Oscar lui
demanda s'il pourrait I'emmener en croupe, lui, son chevalet et ses pinceaux ; car Oscar était
artiste peintre et était venu avec ses outils. Améd  ée le déposa donc dans la rue principale,
devant I'enseigne Preil3-, pardon, Preiss-Zimmer et partit explorer la ville. lls se retrouvérent au
soir, et rentrérent au bercail en philosophant sur les avantages respectifs de la photographie et
de la peinture. Amédée avait plein d'images dans sa  Rétinette, Oscar n'avait qu'une seule
image sur sa toile, mais une belle image, dontle ¢ adrage, I'éclairage et les couleurs étaient
parfaits, et dont la beauté n'était pas polluée par les touristes. Aujourd'hui, Oscar peint
toujours, et Amédée essaye d'améliorer ses photosa  vec son ordinateur, mais il n'arrive
toujours pas a faire aussi bien (Photo (5). Faut-il échanger la quantité d'information contre la
qualité ?

Mais tréve de plaisanteries ! On était la pour appr  endre a se servir des outils ! En un mois a mi-
temps, ce ne pouvait étre qu'une vague teinture sup  efficielle...

Le plus dur, ce n'était pas les machines. Ces bétes paraissaient rationnelles. La machine faisait
le boulot, et on avait I'impression qu'il suffisait d'apprendre le mode d'emploi pour arriver a
quelque chose de propre: coordonner les mains etle s pieds pour débrayer I'avance, freiner et
reculer l'outil, aprés tout, ce n'est pas plus diff icile que le double débrayage automobile qu'on
pratiquait alors, avant l'invention de la boite de vitesses automatique. Certes, ces machines
avaient leur caractere. Le maitre avait prévenu : « Attention, le tour est méchant. Pour retirer
les copeauy, il ne faut pas mettre la main, il faut  se servir du tisonnier ». Mais, évidemment,
Amédée n'en fit qu'a sa téte, et il put donc vérifi  er expérimentalement que le tour est plus
costaud que I'hnomme, ce dont témoigna pour la suite du stage la poupée qu'il arbora au pouce
gauche. Le tour et Amédée avaient donc chacun sa po  upée, mais pas la méme ! Comme on
disait a I'époque : c'est le métier qui rentre ! Re  ndu méfiant, Amédée laissa donc aux copains
les autres pieges: le pousse-toc qui s'envole, I'ét  au qui tourne sous la perceuse, etc.

Non, le plus dur, c'était le travail a la main. On  eut I'impression que la, c'était de la sorcellerie

ou de l'alchimie, et qu'a moins d'une initiation se créte et de l'intervention des forces occultes,
on n'y arriverait jamais. Car enfin, en chaudronner ie par exemple, taper ici pour faire une bosse
Ia, si ce n'est pas de la sorcellerie, qu'estce qu e c'est ?

Et le maitre était exigeant. 11 voulait que nous dr  essions a la lime une face d'un parallélépipede
rectangle, non seulement paralléle a l'autre face, mais encore a une distance donnée, et plane,
c'est-a-dire dans une tolérance donnée. Ca faisait  trop de paramétres a la fois. « h7 | » martelait
le maitre, et Amédée entend encore résonner a ses o reilles ce chiffre impossible ; car h7, il ne
se souvient plus combien ca fait, mais pour sdr, ce n’est pas bien gros !

Pourtant, le maitre s'efforcait de bien expliquer :

- Fous foyez, recartez en pout : la lime plate, ell e est pas tout a fait plate, elle est |échérement
pompée. Quant fous limez, les mains appuient sur la lime et sur le manche, et a chaque pout te
la piece, la lime tompe et fous faites une surface confexe. C'est pour ¢a que la lime est
pompée, pour compenser. Ainsi, fous poufez enleter te la matiére exactement ou fous foulez.
Che fais fous montrer.

- Che mets te la sanquine sur la piéce, che prends la lime et hop ! che retire la sanquine chuste
au milieu. A fous.

C'était évident. Amédée avait bien compris, il mit de la sanguine sur sa piéce, il prit la lime et
hop ! il retira la sanguine juste sur les bords. Le maitre était sincérement désolé.

- Ach, che fois que fous n'afez pas pien compris. C  he recommence. Fous foyez, la lime plate,
elle est pas tout a fait plate, elle est [échéremen  t pompée...
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Et merde ! Mais si, cher maitre, on avait bien comp  ris ! On avait compris qu'on n'y arriverait
jamais, a moins de 7 ans d'entrainement pour les me illeurs d'entre nous. Amédée réussit
finalement a dresser son plan, h7 jusqualcmdub ord!

Alors, que ceux qui n'ont pas fait le stage, etn'o  nt méme jamais su planter un clou, veuillent
bien penser un peu a un cube. Non seulement il faut faire deux faces, planes, h7, paralléles, a
une distance donnée, mais encore il faut en faire d  eux autres dans les mémes conditions et en
plus perpendiculaires aux deux premiéres, et enfin il faut faire un troisiéme jeu perpendiculaire
a la fois aux deux premiers. Vous avez dit impossib  le ? Eh bien, dans les salles d'exposition
des écoles d'apprentissage, on voyait jadis de tels cubes rentrant a frottement doux dans une
piece femelle complémentaire, et dans n'importe que | sens, bien entendu . h7 G6 ?

Cher maitre (Photo (6), Amédée ne vous a pas oublié¢ , méme si maintenant il a oublié votre
nom. Il espére que vous nous avez pardonné. Nous n'  étions pas trop bétes, et nous aurions pu
apprendre ; mais il nous a manqué l'essentiel, let  emps et ces quelques bons coups de pied au
cul qui accéléraient tellement I'assimilation, jadi s.

Depuis, Amédée a toujours la larme a I';eil en regar  dant un chef d'ceuvre des

Compagnons du Devoir. Devant une charpente de cloch  er torse ou une vis de Saint Gilles, il se
dit bien qu'avec Catia et une fraiseuse 5 axes, on  doit y arriver, mais a la main, c'est une autre
affaire...

En tout cas, Amédée put rentrer dans sa famille la  téte haute, avec ses « chefs d'ceuvre » :

- Et t'avais quoi, comme bécane ?

- Un Cazeneuve L018! (Photo 7)

- Ah, belle béte, y s'sont pas foutu d'vous !

signé : Amédée
recueilli par Roland Durécu

Mais il faudrait corriger, Amédée est toujours poli tiguement incorrect !
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Memoires d’Arthur...
Stage 1°"° année a Guebwiller, par Amédé.

Les souvenirs d'Amédée au stage « atelier » de Gueb  willer

Pour les vacances entre la premiéere et la deuxieme  année, Amédée s'était inscrit au stage «
atelier » de Guebwiller (il y avait le méme a Saver ne).

Dans le cerveau embrumé du Directeur des Etudes, ce  stage avait deux buts :

- Apprendre a Messieurs les futurs ingénieurs le ma  niement de quelques outils,

- Les faire vivre avec ces bétes curieuses que I'on appelle des ouvriers.

Le deuxiéme point faisait bien rigoler Amédée, dont toute la famille travaillait avec ses mains,

mais le premier point était une question d’honneur : il devait justement montrer a cette famille
que lui, I" intellectuel , était néanmoins capable de faire quelque chose.

Amédée, qui avait un scooter, avait décidé de ralli  er Guebwiller par la route, avec ses
Camarades Arthur et Alfred. lIs étaient partis de b on matin, mais ils avaient fait du tourisme et
s'étaient restaurés en cours de route, si bien qu'a la nuit venue, ils n'avaient pas encore abordé

les Vosges et roulaient encore en notre bonne provi nce de Lorraine.

Arthur, qui avait une Vespa, tenait absolument a mo  ntrer aux deux Lambretta que sa vitesse
maximale était supérieure de deux Em/h, et caracola it en téte. Amédée essayait de garder le

contact avec Alfred, qui trainait. A un moment, il ne vit plus Alfred. Il eut toutes les peines du
monde a rejoindre Arthur et a le convaincre de s'ar  réter. lls attendirent, confiants d'abord, puis
vaguement inquiets. La route était déserte (eh oui, c'était en 1956 ). llIs firent demi-tour et

finirent par apercevoir un phare au loin : c'était Alfred, un peu sale, un peu malodorant, mais
indemne. Il raconta qu'il s'était endormi, vaincu p  ar la fatigue, et qu'il s'était réveillé dans un
tas de fumiers, ce fumier dont les paysans lorrains étaient si fiers qu'ils le mettaient, non pas
au milieu de la cour, comme les paysans beaucerons, mais devant leur ferme, en bordure de la
route. Ce fumier constitua un obstacle, mais dans q uel autre obstacle plus dur aurait fini

Alfred, s'il n'avait pas été la ? C'est la question qui se pose aujourd’hui, alors que les tas de
fumiers ont disparu.

La fin du voyage se passa bien, malgré la descente  des Vosges en plein brouillard, a trois
heures du matin ; ils se couchérent devant la porte du Centre d'Apprentissage, en attendant
gue ¢a ouvre et que les autres débarquent.

L'effectif du stage comprenait 28 pistons, dont Amé dée a conservé les noms, 11 éléves de
I'Ecole Diderot et 11 « jeunes ouvriers » (Photo (1 ).

Coté ouvriers, c'était raté ! Ces gens étaient jeun  es, blancs, catholiques, intelligents et
diplémés, et il n'y avait vraiment aucun probléme d e communication, méme pour un bourgeois
I C'était en somme la future élite de la profession , et ils n'étaient absolument pas représentatifs
de l'arabe ombrageux, du Breton aviné ou du syndica  liste borné que les Camarades devraient
affronter plus tard ; c'était plutdt le genre mécan icien formule 1 ou avion prototype, si vous
voyez ce que je veux dire.

Pour Messieurs les ingénieurs, le programme consist ait a apprendre a mi-temps le maniement
de quelques outils (scie, lime, marteau, taraud, fi  liere, etc.) et de quelques machines (tour,
fraiseuse, étau-limeur, perceuse, etc.). Pendantce  temps, Messieurs les ouvriers allaient se
promener, et a I'occasion venaient a 'atelier se m  oquer de ces empotés d'ingénieurs. L'autre
mi-temps, tout le monde se retrouvait pour des excu rsions touristiques ou industrielles.

Guebwiller était une belle ville (Photo (2). Les in  digénes parlaient francais, mais avec un accent
semblant venir d'ailleurs. Un jour qu'Amédée s'étai  t un peu perdu dans les petites rues, il
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chercha la riviere pour se repérer et, avisantun n  aturel, lui demanda ou était la Lauch, en
prononcgant bien la-o-'ch, avec la gutturale finale, pour se faire bien comprendre :

- Laquoi ?

- La Lauch !...

il ne voyait pas...

- Lariviére qui traverse la ville !
- Ah, la « loche » ? c'est par la.

Et pan sur le bec, Amédée ! Avec ton arriere-grand-  meére alsacienne, tu aurais pourtant dd
savoir qu'il n'y a pas plus francais qu'un Alsacien ! Oui, c'est délicieux les Spatzle, mais on ne
dit pas « chpéts-leu », on dit « spats-lé »...

En ce qui concerne ce qu'on appelle aujourd'hui le tourisme industriel, il est certain que, pour
qui aura fait ensuite sa carriére dans la banque, |  'assurance ou I'électronique, la visite de
certaines installations techniques gigantesques a d 0 laisser des souvenirs impérissables
(Photo (3).

Dans un atelier, on passa au pied d'une cintreuse a rouleaux, sur le bati en fonte de laquelle
s'affichait une plaque en bronze coulé proclamant : CAPACITE MAXIMUM / AFROID 12/ A
CHAUD 18.

- Ce sont des millimétres ? demanda Amédée admirati  f,

- Ah non, répondit le guide surpris, ce sont des ce ntimetres !

- Gloups... mais qu'est ce qu'on fait avec ¢a ?

- Eh bien, par exemple, on cintre les téles de rése  rvoirs de chaudiére.

Amédée, sidéré, n'eut pas le courage de questionner plus avant. Il n'a jamais su comment ils
faisaient pour raccorder les deux bouts. Mais depui s, il lui arrive de faire un cauchemar : il est
soudeur a l'arc, et il est assis a cheval surce ca  non de 18 centimeétres de profondeur, avec son
masque et sa petite baguette de métal ridicule. Il faut dire au lecteur qu'Amédée a fait carriere
dans une industrie (I'aéronautique) ou la tdle de 3 (millimétres !) est considérée comme trés
épaisse...

Dans un autre atelier, on vit un tour, normal, sauf qu'il n'était pas non plus a I'échelle 1, c'est
sOr ! L'outil était normal, dans un porte-outil nor mal, mais le tourneur se tenait debout sur le
chariot auquel il accédait par une échelle ! 18 mét  res entre pointes : il parait que ¢a servait a
usiner les alternateurs, mais pas ceux des bicyclet  tes'!

C'est lors de ces visites qu'Amédée vit vraiment de s ouvriers, des esclaves travaillant dans

des conditions ou un homme normal ne pourrait pas s urvivre : devant des fours, ou dans les
mines de sel, par exemple. Dans le fossé d'effondre  ment de la plaine d'Alsace, et dans le sel (la
« potasse », en fait), le degré géothermique est pl  us faible que la normale, et a 750 métres de
profondeur, la température des parois dépasse les5  0°C. Beaucoup d'hommes travaillaient nus,
a part le casque pour la lampe, la ceinture pour I'  accu, le slip et les godillots. Mais certains
n‘avaient méme pas le slip. « Pourtant, on leur dit de s'habiller », expliquait le guide, « Vous
comprenez, ce n'est pas une question de pudeur, mai s quand on s'écorche le zizi contre le sel,
ca fait tres mal ». Et a propos de muqueuses, on du tlonger le front de taille, attaqué par une
haveuse, une sorte de fraise projetant dans I'aire  t dans les poumons une poussiére de sel ;
impossible de vivre ici, et pourtant... On remonta a l'air libre avec soulagement (Photo 0)). Ces
mines doivent étre fermées aujourd'hui : vaut-il mi eux étre esclave ou chémeur ?

Il'y eut heureusement des visites d'usines plus réj ouissantes. La brasserie Lutterbach, apres
avoir bien expliqué les processus d'élaboration, av ait tenu a faire constater aux visiteurs la
qualité du produit fini. Cet examen fut fait avec |  a plus grande conscience, les contrdleurs
n‘hésitant pas a multiplier les tests, afin de déce ler les plus subtiles différences entre les
différents produits (Photos... que je t'ai déjaenv  oyées). Dans le car, le retour fut extrémement
fraternel et bruyant...
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En ce qui concerne le tourisme proprement dit, on f it de belles promenades, en Alsace (de
Belfort & StraJ3burg, pardon, Strasbourg, et des cr  étes a la plaine), en Allemagne (Freiburg,
Titisce, Rheinfall) et en Suisse (Berne et I'Oberla  nd bernois), et Amédée fit une ample moisson
de photos.

Mais on pouvait aussi s'accorder de petits suppléme nts. Un dimanche ou il y avait quartier
libre, Amédée fit part de son intention d'aller vis iter la jolie ville de Riquewihr, et Oscar lui
demanda s'il pourrait I'emmener en croupe, lui, son chevalet et ses pinceaux ; car Oscar était
artiste peintre et était venu avec ses outils. Améd  ée le déposa donc dans la rue principale,
devant I'enseigne Preil3-, pardon, Preiss-Zimmer et partit explorer la ville. lls se retrouvérent au
soir, et rentrérent au bercail en philosophant sur les avantages respectifs de la photographie et
de la peinture. Amédée avait plein d'images dans sa  Rétinette, Oscar n'avait qu'une seule
image sur sa toile, mais une belle image, dontle ¢ adrage, I'éclairage et les couleurs étaient
parfaits, et dont la beauté n'était pas polluée par les touristes. Aujourd'hui, Oscar peint
toujours, et Amédée essaye d'améliorer ses photosa  vec son ordinateur, mais il n'arrive
toujours pas a faire aussi bien (Photo (5). Faut-il échanger la quantité d'information contre la
qualité ?

Mais tréve de plaisanteries ! On était la pour appr  endre a se servir des outils ! En un mois a mi-
temps, ce ne pouvait étre qu'une vague teinture sup  efficielle...

Le plus dur, ce n'était pas les machines. Ces bétes paraissaient rationnelles. La machine faisait
le boulot, et on avait I'impression qu'il suffisait d'apprendre le mode d'emploi pour arriver a
quelque chose de propre: coordonner les mains etle s pieds pour débrayer I'avance, freiner et
reculer l'outil, aprés tout, ce n'est pas plus diff icile que le double débrayage automobile qu'on
pratiquait alors, avant l'invention de la boite de vitesses automatique. Certes, ces machines
avaient leur caractere. Le maitre avait prévenu : « Attention, le tour est méchant. Pour retirer
les copeauy, il ne faut pas mettre la main, il faut  se servir du tisonnier ». Mais, évidemment,
Amédée n'en fit qu'a sa téte, et il put donc vérifi  er expérimentalement que le tour est plus
costaud que I'hnomme, ce dont témoigna pour la suite du stage la poupée qu'il arbora au pouce
gauche. Le tour et Amédée avaient donc chacun sa po  upée, mais pas la méme ! Comme on
disait a I'époque : c'est le métier qui rentre ! Re  ndu méfiant, Amédée laissa donc aux copains
les autres pieges: le pousse-toc qui s'envole, I'ét  au qui tourne sous la perceuse, etc.

Non, le plus dur, c'était le travail a la main. On  eut I'impression que la, c'était de la sorcellerie

ou de l'alchimie, et qu'a moins d'une initiation se créte et de l'intervention des forces occultes,
on n'y arriverait jamais. Car enfin, en chaudronner ie par exemple, taper ici pour faire une bosse
Ia, si ce n'est pas de la sorcellerie, qu'estce qu e c'est ?

Et le maitre était exigeant. 11 voulait que nous dr  essions a la lime une face d'un parallélépipede
rectangle, non seulement paralléle a l'autre face, mais encore a une distance donnée, et plane,
c'est-a-dire dans une tolérance donnée. Ca faisait  trop de paramétres a la fois. « h7 | » martelait
le maitre, et Amédée entend encore résonner a ses o reilles ce chiffre impossible ; car h7, il ne
se souvient plus combien ca fait, mais pour sdr, ce n’est pas bien gros !

Pourtant, le maitre s'efforcait de bien expliquer :

- Fous foyez, recartez en pout : la lime plate, ell e est pas tout a fait plate, elle est |échérement
pompée. Quant fous limez, les mains appuient sur la lime et sur le manche, et a chaque pout te
la piece, la lime tompe et fous faites une surface confexe. C'est pour ¢a que la lime est
pompée, pour compenser. Ainsi, fous poufez enleter te la matiére exactement ou fous foulez.
Che fais fous montrer.

- Che mets te la sanquine sur la piéce, che prends la lime et hop ! che retire la sanquine chuste
au milieu. A fous.

C'était évident. Amédée avait bien compris, il mit de la sanguine sur sa piéce, il prit la lime et
hop ! il retira la sanguine juste sur les bords. Le maitre était sincérement désolé.

- Ach, che fois que fous n'afez pas pien compris. C  he recommence. Fous foyez, la lime plate,
elle est pas tout a fait plate, elle est [échéremen  t pompée...
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Et merde ! Mais si, cher maitre, on avait bien comp  ris ! On avait compris qu'on n'y arriverait
jamais, a moins de 7 ans d'entrainement pour les me illeurs d'entre nous. Amédée réussit
finalement a dresser son plan, h7 jusqualcmdub ord!

Alors, que ceux qui n'ont pas fait le stage, etn'o  nt méme jamais su planter un clou, veuillent
bien penser un peu a un cube. Non seulement il faut faire deux faces, planes, h7, paralléles, a
une distance donnée, mais encore il faut en faire d  eux autres dans les mémes conditions et en
plus perpendiculaires aux deux premiéres, et enfin il faut faire un troisiéme jeu perpendiculaire
a la fois aux deux premiers. Vous avez dit impossib  le ? Eh bien, dans les salles d'exposition
des écoles d'apprentissage, on voyait jadis de tels cubes rentrant a frottement doux dans une
piece femelle complémentaire, et dans n'importe que | sens, bien entendu . h7 G6 ?

Cher maitre (Photo (6), Amédée ne vous a pas oubli¢ , méme si maintenant il a oublié votre
nom. Il espére que vous nous avez pardonné. Nous n'  étions pas trop bétes, et nous aurions pu
apprendre ; mais il nous a manqué l'essentiel, let  emps et ces quelques bons coups de pied au
cul qui accéléraient tellement I'assimilation, jadi s.

Depuis, Amédée a toujours la larme a I';eil en regar  dant un chef d'ceuvre des

Compagnons du Devoir. Devant une charpente de cloch  er torse ou une vis de Saint Gilles, il se
dit bien qu'avec Catia et une fraiseuse 5 axes, on  doit y arriver, mais a la main, c'est une autre
affaire...

En tout cas, Amédée put rentrer dans sa famille la  téte haute, avec ses « chefs d'ceuvre » :

- Et t'avais quoi, comme bécane ?

- Un Cazeneuve L018! (Photo 7)

- Ah, belle béte, y s'sont pas foutu d'vous !

signé : Amédée
recueilli par Roland Durécu

Mais il faudrait corriger, Amédée est toujours poli tiguement incorrect !
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